序 (1/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新想我苦哈哈的一生最新章节！

    写在一介人生之前

    本韦努托·切利尼(1)曾说，人至少要到四十岁，才够格从事这一非凡大业：执笔写下自己的一生。他也说过，为自己作传的人理当已拥有某种卓越的成就才是。然而，时下拥有打字机的人根本不理会这位昔日绘画大师定下的古老规矩。我本人除了能用小石子击中三十步之外的姜汁汽水空瓶，这项高超且————对我一些朋友来说————莫名其妙的才能，就没有半点卓越的成就可言了。再说，我也未满四十岁。不过这四十岁的大关正迅速逼近；我的腿脚已经开始无力，两眼也变得昏花，而我在弱冠之年所识的嫣唇少女的面容，就像梦境一般朦胧不清。

    想我年届四十的时候，这副身体或许已如向暮之花合拢收束，无法审慎地撰写恰如其分的回忆录。或者，就算我完成了自传，可能也无法顺利将稿件抱到出版社去。一个转眼即将步入中年的作家成天担心会在去往出版社时迷路，不知不觉就走到包厘街或巴特里街(2)的街区，接着只好跟安布罗斯·比尔斯(3)一样人间蒸发。这么个作家有时也很害怕突然拐进哪个转角之后，发现另一个自己正悠悠地迎面走来。我知道，正值如此危险、棘手岁数的作家会从办公室打电话回家，或从家里拨通电话到办公室，然后刻意压低声音，问对方某某————即他们自己的名字————在不在。接着，如果有幸听到对方回答某某“外出了”，他们就会无比安心，以至于一口气喘不上来，整个人都瘫倒了。那些专写小品，单篇字数约一千至两千不等的作家最常出这种状况。

    都说这类作家心情舒畅、无忧无虑，其实并非如此。他们其实过着提心吊胆、诚惶诚恐的生活。这些人坐在文学之椅的边上，住在名为人生的宅第之中，却老觉得自己还没脱去身上的大衣。他们害怕书写篇幅长达两册，甚或只有一册的小说，害怕迷失在这趟漫漫的航程里，于是坚持将遭遇过的不幸一概写成短篇；他们从不深究那些不幸，却认为自己能够走出来。这类书写并非欢乐的自我抒发形式，而是在展现无所不在又平淡无奇的焦躁情绪。不知为何，专写这些文章的作家总有一种自讨苦吃的天赋：误闯别人的公寓，将家具的上光剂当作治胃痛的苦精喝下肚，把车开进盛气凌人的邻居养护的上好郁金香花坛，或错把流氓认成学生时代的旧识，用戏谑的态度扇了人家一记耳光。拿“幽默作家”这种过于宽松且有碍视听的字眼来称呼他们，就等于忽视了他们进退两难的处境之本质和他们本质上进退两难的处境。他们创作的小轮子全仰仗忧郁的湿手推动。

    这样的作家到哪儿都坐立难安，随时会因为馅饼烤盘掉到地上或是有人提了提裙摆，就准备夺门而出。他的举动是无法适应环境之人表现于外的可笑反应，他的静默是惊慌之人暂时失去活力的写照。他会拉下百叶窗遮挡晨光，到了晚上则溜进烟雾缭绕的角落。他说话总爱小题大做、大题小做。他对时代中轰隆大作的不祥之声充耳不闻，哪怕世界正一步步迈向前所未有的混沌，不过夜里若有兔子在某条乡间道路旁的矮丛中扭动身子，他又能将那不寻常的声响听得一清二楚。而当周日报纸的漫画副刊意外飘出了地下室的采光井，继而包覆住他的膝盖时，他则会感受到一阵透彻脊背的寒意。联邦的瓦解不会让他夜不成眠，但凌晨三点茶水间传出的莫... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读