请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
一、小叙
这是我的“半自传式”的小品文，虽则是随意漫谈，但我自有一个中心的主张，即是痛快地生活，情感地接触，愉乐地享用。我先在北大时已出二本《美的人生观》与《美的社会组织法》，就是讨论人生怎样始能得到美丽的生活法————物质美与精神美的要求。我近写这类小品文很多，都已在报上发表过了。今承赵一山、高朗两兄的盛意，使我能够先把这几十篇出版。希望后来尚能集成为多少册继续和读者见面吧。
1956年2月于广州
二、忆故园(1)
忆故园，又忆及环绕它的四围山峰。那是高接云霄的凤凰山脉，产名茶的处所；那是坪溪山脉，与潮安市相交壤；那是待诏山脉，传说宋帝昺奔走南方，抗拒元兵，曾经此地而由他钦赐这个名字。
峰峦处处有，山峰格外好观赏。朝雾晚霞山色朦胧，若隐若现，或如彩带绕山身，或如宝冠罩其头，晴明时如矗天芙蓉，风雨来时似海涛怒号奔流。
我夜间爱月，日间爱山。月只为鉴赏，清澈我的心灵。山不但可以鉴赏，更兼有实利可以资生活。
山利是无穷的。到现在尚有许多人以为只有造林就是振兴山利了。实则，山中可以种植许多种稻作物、油作物，尤其是水果类、竹类等等的最易收成与最切实于民生日用的植物。至于造林，除好木材之外，又可种食料或用料的树种，如栗、榛、椰、油棕、漆树、桐、龙眼、荔枝、橄榄之类。
例如竹属，满山是可以生长的。我在园中只辟出长不过二丈、宽度不过数尺的地方，种大竹于其中，十余年久，每年数月食竹笋食到饱。那大竹笋娇嫩爽口，切成细丝，比面条更有滋味，更富滋养。
说及水果种在山间比田园中更有出息。我县著名的柑橘，就种植在山谷。橄榄、香蕉、龙眼、荔枝，更适宜于山区的生长。我常想及现在的城市街旁的树木只在遮日与鉴赏，若能改种为水果树，同样取荫，而每年不知有若干的出息。
山间也可种稻作物，如山禾、畬谷、番薯、树薯等等。我曾在山头种山禾，它的米粒粉红色，如糯米一样的黏柔，比普通的大米好食得多。
我曾开了三大苗圃与七个山农场。那时极自信，极自豪地走到山头，遥目遍望诸山峰，口中常指它们叫出欢悦的声音：“山呵！我们征服你们了！”
究竟，这不过是个人的骄夸与梦想，一个人是不能够征服许多山谷的。我也曾发动本乡的群众，向十里内的山谷间去进攻。可惜那时的群众尚无组织，缺乏觉悟性，终被一二土劣所阻挠，而我个人的生产计划终于失败了。
故园是一片六七亩的平地，是我先父租下预为我归家时之用。可是我虽满意我的“绿窝”，但每当独行山头，常想跳出到极远的山区，以扩大生存鉴赏的限界。现在我便到社会，到人间来扩展我的眼界，延伸我的生命！
我一生最爱月，我爱月比爱夜更热情。在乡间日落后，灯火全无，满天昏黄，只有月光是天上的蜡烛，也是人间光明的信号。
在“绿窝”故园时，最使人留恋的是每当晚鸦一群一阵地向高山归巢，那蛾眉月或团圆月在峰峦间浮现，我们一家人就到左近的清溪游泳。这条溪流乃由极近的大山谷所泄出的流水，便是清白无瑕的泉水，只要入其中浸淫一些时光，便觉凉入心脾，沁入肺腑。
细沙如毯，白沫似练，四围的山色由于山谷的构造不同，而有显明的和暗影的差别。我最乐是缓缓仰泳，那时面对月光，与波影一同摇摆互相徘徊。宛转的岸边，青绿的微波，月色与山光和这条溪流相合成为一幅静穆的图画，稚子娇娃，游泳呵，喧哗欢乐于其中，点缀成为图中的人物。故园中的玉兰与溪岸上我所种的千余株柑橘的花香，弥漫于溪流，于山间，于月光之下。
游罢归途，踯躅田畦，同唱山歌，入园时但见丛竹弄影，蕉叶舞姿，周围乡间静无声，但闻万籁齐鸣，蛩音唧唧，此中有虫名“地虎”(2)在叫号，蚯蚓、水蛙嘈杂中具有一种和谐的音调，又有那些蛇，也叫出“嘶嘶”的微音。说到蛇，园内是极多种的，一种叫鸟蚊子的蛇(3)，夜间就上树去偷蛋与食鸟；黄头娘(4)，那样美丽，无害于人而有益于稼穑，便听任它们在园中自由行动。
明月射入小楼内，床榻都现出光辉，纵然困惰也睡不得了，只好睁开眼睛与月影共徘徊，有时又闻到那鸡寮中百余只鸡，雄的喔喔啼，不知不觉地进入睡乡。醒来，又是日光在山头、田间、园里，我们一日的动态又在开始了。
我爱月，爱山间的明月。我在巴黎常常避开街中的电光四射，独自静静地走到赛纳河边玩赏月华。
日光固然可爱，这只是在朝曦，在夕照，在冬寒的天气。至于月光，无论在何时何地何种气候都是可爱的。初三四的蛾眉月，以至于十五六的团圆月都是可爱的，以至于廿余的下弦月，也具有一种吸引人迷醉人的魔力。我永久永久地保存我儿童在读私塾时跟了母亲在日尚未出，月尚在山头依稀与多少晨星半明半灭时，起来背念“人之初”“天地玄黄”那些情景。
“待月西厢下”的情趣已一去不复返了！唯有“云破，月来，花弄影”一些情趣尚永久永久地萦绕我心头。当多样的水果上市时，小孩子们见了香蕉就说不如我们园所出的好；因为我们的又肥又软又香又甜，乃是在蕉株上让它充分成熟，成熟到蕉皮要自己离开蕉柄时才摘下，有时，蕉身已被禽鸟吃去了蕉弓大半，然后才知觉呢。当小孩吃到荔枝时，今年的“糯米糍”都丰收，真便宜，实在是一种好货，可是他们说这些“妃子笑”怎样能比我们园的“状元红”；“尚书怀”怎能比我们的“宰相黑”。我们园的荔枝一粒大如鹅蛋，肉又酥，酥到在嘴内跳舞！此地现在又大叫石峡龙眼顶呱呱了，但怎样能比我们园的槟榔种龙眼一粒比鸭蛋还要大，甜到比蜜一样，又够香味爽口呢！虽然番石榴一个也有五六两大，但我们园里的番石榴，一个大到一斤多，一到口内就自己粉化。总之，一切好水果，总是我们园的好，因为我们的果株，都是挑选最出名的种植起来呢。
这些回忆，使我不免引起许多对于故园的留恋。那些果株大概尚保存。我所最留恋的是那株玉兰，当花开时，香满数里内的乡里，人人都欢喜；那小池的莲荷，亭亭如盖。
我们的故园是名为“绿窝”，这个名是友人代起的。“绿窝”到今日已荒废了。我这个主人，一别已经五六年，它的模糊图形，只能依稀在我心目中存留；它的生产精神，永久存在我心头不灭。
回想我那十余年在故园的生活，又是快乐，又是懊悔。快乐是每日手执锄头把园地掘，手执剪子把果枝剪。每当柑花开，荔子结时，常到深夜尚徘徊于果丛中搜虫寻蝶。爱人伴随，稚子游玩，在小楼上，凉风明月，俨然自视为羲皇上人。可是我十余年的有用光阴也就这样被消磨了；只有看些书报，并未有系统地向学术进攻，连执笔也懒懒的，大半的时间为花木与家人所搅杂到不能开交。绿窝！绿窝啊！你的倩影，你的美貌，一日一日地在我眼中模糊起来了！我想要回到你的怀抱，可是不必了。让我把你放在心中怀念，我只能和你在梦里相逢！
忆故园，又忆及我可爱的狗！它极壮健，极美丽，极柔顺。每当我外出归来，远远地就看到、嗅到、赶到欢迎我。当我来广州时，它似乎感觉到了，送到极远极远的山间，我屡次使它回园，而终于用威吓的手段，始使它垂头丧气归去。
忆故园，又忆及我的一大群的和平鸽！它们在檐前，在屋顶，在园的周遭，成群阵地在翱翔飞扬，但闻“区区、区区”和好的声音。我对它们向来是不甘杀食的，只是不时取食它们美丽可口的蛋粒。我们以为这样可以长久生存下去了，谁知我们那只恶猫————不咬鼠，只会偷食的，于夜间初则偷食其蛋，随后又乘它们在睡时袭击其身体，到我们已觉察时未免太迟了，鸽群已被残害不堪，存的也已星散了。
我在初来园时，以为可以做到纯粹的隐居生活，自以为是“超阶级，超政治”的人物。究竟人不能全离开社会的。不久，孤园一变成为热闹的场所了。邻近甚且辽远的群众，有许多纠葛的事务都赶来园求救。首先是寡妇孀雌，为她们的翁姑叔伯所限制不能自由改嫁时，我都出力为她们解脱了。一些因赌钱将破家时，一些被强虏强人欺负时，一些被恶劣官吏蚕食时，一些房分、乡里的械斗，我可能为力时，都为他们出力排解。到此，尚说是隐居，真是名不副其实了。
在那时的国民党官僚都是贪婪的，他们对我有些忌惮，每当县长或专员到任时，通常来我园“拜访”，那班被欺凌的人们，就视我有一种“势力”，可以为他们做靠背。我也不能推却他们可怜的受欺压的惨状，每每为他们写些信件或直接向官府去求情。
又我在此时，开公路，办苗圃，行垦荒，为农校的校长。在抗日时，我又为全县的抗战委员主任。在这时候，土匪们又常来光顾；他们的三个首领，都对我表示“好感”，所以尚不至于被绑票。又那些匪徒式的军队，对我尚有点忌惮，也尚使我能继续安居。好了，解放时期将快到了！那些英勇爱民的游击队，常时在夜间来我园访问，我对这些人万分同情，常嘱乡里人好好保护，接济他们的粮食，我乡里与左近的子弟也有许多人“上山”了。总而言之，这个孤寂的故园，到后来变成一个奋斗的战场了。我想组织一个“农民党”(5)，因为僻乡，少人帮助，而终于无成就。但由这些的事情看起来，我先前的孤高自赏，以为是“超阶级，超政治”的人物，都是自欺欺人了！
* * *
(1) 张竞生的家乡是广东省饶平县浮滨镇桥头乡大榕铺村，他在这里度过了他的少年时期；1933年，他重回家乡，在这里断断续续生活了近十七年；1960年，他再次回到家乡，在这里度过了他生命最后的十年。
(2) 学名蝼蛄，俗称土狗仔、拉拉蛄。
(3) 也称过山乌，学名眼镜王蛇（Ophiophagus hannah），“鸟蚊子”是潮州方言称呼。
(4) 学名草腹链蛇（Amphiesma stolata），俗名黄头蛇、草尾仔蛇，无毒。
(5) 1946年，张竞生在饶平筹建中国农民党，亲自起草了纲领及章程，提出以征工的政策，用农民的力量，发展农业生产，建设富强国家，达到世界大同等，但未得到响应。
三、怀念情人
唉！当我写到这篇目，提笔时，满身销魂；停笔时，全神在惆怅！
当我第一次到法国时，野蛮的第一次世界大战不久就发生了，德酋威廉第二不顾国际的公约，攻破中立国的比利时，从法国的北方，直驱雄兵，不久将到巴黎了。我此时住在巴黎近郊的凡尔赛故宫左近的村落，日间遨游于其中山林的胜景，又常信步到达它的近邻————圣格鲁野花园。谢天谢地，我就在这野花园遇到我第一次而且终生难忘的情人。
有好几日，我在散步中注意到一位少女，淡素衣裳，神情有些郁闷，也在园中各处流连。“且休题眼角儿留情处，则在许多脚踪儿将心事传”，那时真是风魔了张解元，不啻为我们此时的写照。况值暮春天气，醉人是草芬、花香、雀喧、蝶旋，我终于禁不住向她通个殷勤了。一闻知她是法国北方人，避兵祸流落到这里来，我的同情心更加勃发了。她向我申说她家乡的陷落，田园荒芜，屋宇焚烧，德国军人的抢掠奸淫，说时声泪俱下，愤恨填胸。说后，且从她衣袋中取出几篇她所作的感时诗给我看。
“人生何处不相逢？天涯共掬有情泪”，我读完她的诗篇，不免于眼泪四垂！她本是深情者，向我更表出她无限的柔肠，我们终于成为一对情侣了。她不喜欢酒，只喜欢好咖啡与吸一些好烟卷。当我们在饭馆饮了极浓厚芬馥的咖啡后，各抽上一根好的埃及烟，一同携手散步于野花园的丛林中，促膝谈心，外境的战棼，于我们都不相干了，萦绕于我们的心灵中，只有大自然的鉴赏与我们二人的情怀。
我和她的唇深紧地接吻时，觉得有一股的香甜气味，直打搅到我全身酥融。我有时问她这是她唇上所抹的香膏所造成吗？她却笑而不答。这或许是她唇膏的香甜，也或许大部分是她身上生来的香气自然流散于口唇。到后来，我能接触她全部玉体时，就已证明她在极快乐时所呼出的香甜口气与她全身所发散的芬芳。
我此时极尽生平所未有的快感，以为是我所拥抱的不啻“香妃”的化身。香妃是乾隆帝的爱人，她是西藩王族所进贡的宝贝。传说满身是香气，我那时所拥抱的那位情侣，不但满身是香气，而且是芬香中带上清甜的气味，连香妃也比不上她了！
可是，好景不长，胜会难继，一日她向我说有先前的爱人因战伤到南方去医治，她奉母命不得不到他所在地去照顾。这是她的义务感战胜爱情感的一种高尚人格的表示。
别了！别了！一别，此生不能再见面了！我们半年间的情侣生活，从此消灭一去不复返了。
当我与那位情侣分离后，万分烦闷苦恼，圣格鲁野花园中每株树每丛花都逗引起我的旧情，觉得在大自然中我是孤单者，冷清清的，终于忍挨不住，而决定到海边去消遣了。
在潮波掀动中，我极喜欢去参加游泳。此中有一位美人鱼，那样壮健活泼的身体、愉快的神情，众人都鉴赏她蓝色清润的眼睛、柔软的金丝发、晶莹透光的皮肤与充分发达的胸膛。她在游泳中表演各种形形式式的超人技术。有一次是大潮来期，波涛汹涌，一群人远远地离开海岸到波涛处去迎接，我也不量力地去参加。这是在两潮流中间的分界线上，水势掀动得格外厉害，我的抵抗力衰落了，只有一摇一摆地在挣扎，眼见离岸尚远，我的心慌了；幸而她，那条美人鱼在我旁边，举手援引我一同到沙际。她微微向我一笑，我此时感激她的帮助，就彼此攀谈起来了。
她是巴黎的卫生员，到此来过暑假的。她是未婚的壮年姑娘。若说那位第一次的情人给我是柔媚的感受，在这第二次的情侣上，她给我是雄健的心怀。她是卫生人员，自然是极讲究卫生的。但她所讲究的卫生，不但是消极的如细心消毒之类，而是在积极上养成钢铁般的体魄，富有抵抗力以战胜一切的毒菌与病魔。她反对古典式的爱情，在大城市的茶楼、饭厅、跳舞场，与及个人“沙龙式”的爱情，而是在大自然中，在高山大海间的爱情生活。总之，她宣传、提倡与实行一种新兴的“卫生的爱情”，与世上“面包的爱情”“势利的爱情”等等相对立。
“卫生的爱情”，这是一个簇新的名词，我初闻及也不免为之一跳。可是请看她的内容吧。这位爱人说现代人的爱情是神经质的，在灯光酒卮下的爱情是衰弱的。只有“卫生的爱情”，在大自然中男女双方充分锻炼好身体，又深深地、亲密地与大自然长期接触，而且生活于其中，养成与万物一体的同情心，然后男女间始有雄伟而温柔的真正永久的爱情。
她在我面前，立在风涛澎湃的海岸为我跳舞那些天仙下凡的姿态；她在高山烈日中，为我表演那样飞鸟的翱翔。
这是她引带我到法国自然派的卫生岛————日出岛，极快乐地过了一长期的卫生的爱情生活。在这个岛中，我们日夜里可说是全身赤裸裸一丝不挂，在大自然的高山大海中逍遥。我们的心灵是与大自然相合一。我们的身体是与太阳、月光、星辰合成一气不相割开。我们的爱情是扩大到浮云、落霞、鸟啼、虫鸣的心腔里。一切都是可爱的，一切都是爱情的对象。这个爱情真是广大无边。
我们就这样享受了“卫生的爱情”，也讲究到“爱情的卫生”。返巴黎后，我们仍然继续这样的爱情。我们一到夜间，不去咖啡店、跳舞厅，一直就到郊外去享受大自然的乐趣。
从这样情人制的国土，我归回本国，以为情人制比婚姻制为好。我就想在本国考验这个事实是否行得通。
当我为北大哲学教授时，我就在一本《美的人生观》上主张我所谓的情人制。恰巧有同事（一位教授）于其妻死后和小姨发生关系。小姨是与人有婚约的。她的未婚夫闻知，从广东跑到北京，大办交涉，几乎要把这位教授置于死地。(1)我看不过了，就在《晨报》上发表我所谓的“爱情定则”，即是：
（一）爱情是有条件的；
（二）是比较的；
（三）是可变迁的；
（四）夫妻为朋友的一种。
那时，有几百封信向我进攻，在报上闹了个把月。我在后头作了一个总答复。有识人士尚算对我表同情。其中最重要的，为当时的周作人，他介绍一件故事，说有一个痴人爱上了一个女吊颈鬼，因为这个女鬼是美丽而且具有女性的条件，所以能被他所爱。假使全无条件，就不能发生痴人的爱慕了。(2)但事实上，且看我怎样失败！
在这个文战抢攘中，有一日，《晨报》上登出一位女士，自述她逃开不争气的小官僚丈夫，独自走到北方为小学教师。在我眼前出现了一个娜拉。我悲哀她的身世凄凉，遂与她通一封信，不意由此我们变成了情侣。(3)
可是中国式的情侣，毕竟有些与西方式的不相同。这位女士，中国文尚过得去，但对于科学及艺术却是门外汉，她所要的，是与一位能进行社会政治活动的人结婚。而我此时，对于世事是极端厌恶的。在南北军阀混战的时代，我对于世事极端痛恨，只好向书本过书呆子的生活，这是她所不愿意的。在我们同居二三月后，她不告而走开了。
我对这样的打击，有好几个月魂不附体，自怨自艾，自视为不成材；连这样的女子也不能得到她的青睐。回想我在欧洲情场上的“胜利”而今竟一败涂地！这样相思的痛苦情怀，好得有一位朋友劝解。他向我说：“中西的女心是不相同的。西女是为爱情而爱情，中女的爱情是附属的条件，她们最重要是有一个永久可靠的婚姻。你那位女子既然以势利为选择对方的条件，对你这个书空咄咄的书呆子不能相合，这是势所当然的。你已主张爱情是有条件的，你当自宽慰，勿为此事而摧残！”
多谢爱友的劝勉，可是当我夜静独处时，仍然不免于眼泪暗吞。
爱情是有条件的：但有些是进化的，如才、貌、德、健康之类；也有些是退化的，如以财、地位、势力为依据。爱情是可变迁的，只要看这从进化或退化的方面去变迁。
当这位女士离开我时，我初则以为过失在我，每想及此，总是对她这次的决绝抱了无穷的苦恼。
好了，有一晚，仆人通知我有一位女客在客厅待我，我从楼上下来，使我惊喜出天外，原来就是她！
她冷淡地对我说，此来是解决她腹内的胎儿问题，或许我有意保存，或者由她打下。我劝慰她，说我先前的错误与别离后的相思，我恳求她继续旧缘。到后，她要求我二条件：一是同居；二是我须与家中结发妻离婚。我就即刻答应了。窥她意思或许有第三条件是彼此结婚。但她是不肯出口的，况且她对她先前的丈夫尚未经过离婚的手续。
我们就同住在什刹海旁边，当冯玉祥军队入北京这一日，我们的小孩也就出世了。我往后，又再租一小屋居住，她们母子时来聚餐，我也时常到她们那边去。那样分居在我意或许增加彼此的情趣，就这样极和气地住了一年余。中间也曾经到哈尔滨去避暑。
因为我在北大已有五年，照例，可请假一二年带薪到欧洲去。我就此携眷到上海待放洋，可恨张作霖入北京后，他所最恨的北大就被他摧残，我的出洋计划不能实现了，只好由友人出小资本在上海开“美的书店”。在此时，我的娜拉又第二次出走了，在这时期，我们生活得极和畅。但她为一位先前的爱友所掀动，就想去依靠他了。
美的书店一开始，生意就极旺，我们除出全力译述英国蔼理士那部性心理丛书外，又介绍一些文学及我那本《第三种水》，也极见通行（《性史》久已不敢继续出版。除我那《性史》第一本之外，其余的与那本《性艺》，都是一班“文氓”假我的名偷印的）。我极想聚集一班名人共同译述二三百本世界的名著。可惜仇人极端陷害，美的书店终于倒闭了。若说我在欧洲的情人生活是喜剧的，那么，在中国所遇到的都是悲剧，我在上三四段所说的那位，在她对我是喜剧式的舞弄，而在我所受的是悲剧式的苦恼。
以下两段，我所写的是纯粹的悲剧了。
当我带小孩归家园时，在外则为公众筑公路，办苗圃，在内则治果木菜蔬。小孩还是稚龄，我日夜都在外，不能管顾。这时，我不但需要一位情人，而且需要一位管家主妇了。况且我渐渐觉得在中国行纯粹的、公开的情人制是行不通的，只好在婚姻式中试行情人式吧。
适巧此时，乡中小学请来一位女教师。是一位中年的未婚姑娘，高高的苗条身材，最引人是那双带愁的媚眼，这是西子的“颦态”，最值得引起人同情的。(4)在许多次接触之后，我们恍似一家人了。她感激我支持她所主张的女学生可到溪中去游泳，而她的校长却反对。我感激她的是当我在外间仆仆归家时，她看到我的枯黑神情，赞誉我为“东方的甘地”。
我们就这样混过了朋友的情怀，在暑假时，我到她家中过夜，我屡次向她求婚，都被她婉词托故拒绝。到后，我查出她拒绝的理由有二：一是我穷，不肯积蓄家产。而此中最大的理由，是她有先前的情人尚在追逐。她也公开向我承认此事，并说是她的过失，虽则尚在通信苦求她回心，而她仍在考虑中。
我不久就被当时的广东省政府通缉，罪名是提倡男女学生在溪中裸体游泳（实则他们都穿了游泳衣），并公开宣传“性学”（实则如后来那位县长为我辩护说，在饶平县的山村，张某只有向牛群宣传性学）。
真情是我为筑公路，得罪了一个大姓的乡里(5)，他们出了数万龙洋运动当时的民政厅长林翼中，借故必要把我捕禁。我幸得汕头市长及本县县长的通知，趁夜逃到香港来了。
在这样仓促逃走时，我把爱子付托与这位女教师。我到香港后，她带来我的小孩，但表示极冷淡的态度，不久她就归家了。以后我们一直不曾再见面，只在汕头报上得知她最惨的下场。
她与旧情人到她的家中，在那样封建的家乡人眼中已经看不惯。况且她提出与家人分家产，她父先前是富有的华侨，到那时已是破落户了，但尚有华丽的房屋。这个就引动了她侄子辈的恶意。一夜里，这些恶侄及一帮恶徒，把她的四肢斩断，用竹管插入她爱人的喉中，一同丢入于近海内。这个场面，极尽人间的惨酷。我从此更加深切了解情人制在中国是不能通行的。
当我当年在求她不得时，常在与友人杯酒之下，念了范仲淹的“酒入愁肠，化作相思泪”之句。当我看到这段悲惨的纪事时，我的相思泪更与酒气泛滥为泪海了。
* * *
(1) 1922年，北大教授谭熙鸿夫人陈纬君因病去世，留下两个小孩。陈纬君的胞妹陈淑君到北京求学，寄居在亡姐家中，不久与谭熙鸿公开结婚。沈厚培自称与陈淑君有爱情关系，在《晨报》发表求助信，在社会上引起轩然大波。
(2) 周作人（署名荆生）在1922年6月20日《晨报副刊》上发表《无条件的爱情》。
(3) 指褚松雪。
(4) 指黄璧昭，饶平钱东镇仙洲村人，归国华侨，早年在北京求学。张竞生次子张超所撰《漩涡内外自浮沉》一文有较详细介绍。
(5) 指饶平浮山镇东官村，该村王姓为大姓。
四、美的春节
今日除夕，到省文史馆领到一笔政府的春节例外款，那些同事们向我说应为小孩们买些美丽的新装，与我个人的一双新皮鞋，并鼓励我应写一篇“美的春节”为纪念。
美的春节，这是多么兴趣的题目呵！就社会整个说，确是美化的了；就服装说，尤其是小孩们都有一套新装。当然他们今天的美装还比不上那些西方国家的高价料。我曾在巴黎看到小孩们在节期中，女的穿得如皇后般那样辉煌；男的穿起绣有金线的戎装与高帽子，腰上佩一把短剑，皮鞋光得如日亮。可是我们的小孩并不希罕这些突出的装束，他们有的是苏联农民式的上衣与短裤。他们并不愿穿鞋，给大人逼着才藏起白嫩的小脚。
就食品说，在这春节，各种点心是极美而又可口的。最悦目是柑饼、柑橘、莲藕片、冬瓜条、金笋、荸荠糖及其他种种式式的甜品。说到柑饼，是我们潮州食品的特色。广州市盛行的只是橘饼而不是我们那样大、那样好看而又可口的柑饼。我在故园时，每逢春节就买数斤多，与家人及亲友们大食一顿。这些柑饼尚远销到南洋与欧美。美的食品，是美的春节极占重要的一部分。我不提倡“大食节”，而是欢迎春节中美的食法————悦目与可口，但不能多食的食品。
可是春节美，不单是在美衣美食而最重要的是“精神美”的表演。除极少数人外，男女们都是眉飞眼舞，喜气融融过春节。“有钱无钱快乐过年”，这是普通人的快乐法。此中快乐法极多种：甘其食，美其服，愉快其精神，或逛游街中，说说笑笑，或到电影院看《神秘的旅伴》，或到戏剧场观《霸王别姬》与《春香传》，或玩杂技，或听说书。而我们的省文史馆与别机关又共同组织春节联欢会，此中有歌唱，有跳舞，又使儿童们最快乐的，是出一角钱，可以抽得数元的食物与玩具。儿童们快乐极了，大人们也同乐。与众共乐，乐得不亦快哉乎。
美的春节，满处挂彩张灯，满处锣鼓声、纸炮声、儿童们的笑声、歌唱声、跳舞的脚步声。
食呵，喝呵，逛呵，快乐呵！这个春节的美丽，有物质又有精神。我们有清香甜的橙花酒，又有“葡萄美酒夜光杯”一杯复一杯，饮到半醒半醉时，醉眼迷离，心神勃发，自己更加快乐起来了。醉眼看人，觉得人们更加美丽，市容更加辉煌；醉眼在广州万紫千红的花市中，徘徊鉴赏，更加觉得众花的妩媚与周围一些靓装妇女们更加婀娜迷人。乘醉归来，看到桌上的花瓶，插上一枝大而且多蕊的梅花，对你如娇羞的含笑，这样纯洁忠诚的“梅妻”，使人做起多少的美梦，梦里觉得有无限的香甜！
旧历年已完，春节已到了。在这样春光融融的广州，我最欢喜是在万紫千红的花市，买一些梅花。近来友人写给我一句好诗意：“插了梅花便过年。”在普通人说，最喜欢是桃花、杏花；这些富贵花象征新年的利市大吉。可是我特别喜欢梅花。爱她雅洁，爱她“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。我爱她如一些人的爱莲，“可远观而不可亵玩”的神韵。在北京时又有一种腊梅，好似人制的纸花一样，别具有一种风味。友人又给我一株含笑花，这件花也算稀奇。我爱她娇羞含笑，我此时确需要这样花来安慰。我既然不能得到活生生的解语花，只有把这含笑花当作“慰情聊胜于无”罢了。我素性不要插花，只爱盆栽，因为插花怎样保护，总不免在短时间花残香消。梅花虽好，可恨不能盆栽，只好插在瓶中观赏些时光。世间原是好景不能长留的，但霎时的适意也是好的。
在这春节，使我最留恋是乡村的民间快乐。我乡在春节期有二夜的游神(1)节目，那两大木偶叫做大王爷、二王爷，由壮丁抬起来，于夜中遍游了一大条山岭，有锣鼓队与大灯笼队跟随。全乡人手执小灯笼到指定的地方去领到一个潮州柑，每灯笼领一个，有的人就拿了许多灯笼，而使满山都是灯火，煞是好看。在乡中的祠堂则装有各排列的泥公仔。说到这些泥公仔，是潮安县枫溪乡特别出色的民间艺术。它们有古典戏剧与民间传说的人物，其身材面貌的表情，都是惟妙惟肖，其染色装潢也都是美丽悦目。这些艺术品，价极便宜，但与石湾的公仔不同。石湾的是以古雅出胜，而枫溪则以色泽见长。潮州各地在春节时，就在祠堂内大量地排列这些各式各样的公仔，任人参观后，由公众... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读