请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
再多一些的话，总统就得增建新宿舍了。
阿奇博尔德·巴特在官方日志中这样写道：“塔夫脱夫人今晨带着刚刚开始穿成人长裤的儿子查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱前往纽约。”
这让人想起某些不愉快的记忆。我和任何敏感但明智的妇女一样，哪怕大儿子已经在耶鲁，女儿也已亭亭玉立，即将走进社会。只要还有一个儿子没有成人，我永远不会承认自己已经抵达生活的顶点。随着小儿子查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱即将穿上成年人的衣装，我也感到“上了年纪”这种让人不悦的情形正在逼近。
这个夏天我们在比弗利常聊的话题之一就是查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱的个头和大长腿。在我认识并接受这一点前，几乎人人都提醒我，到时候了，该给他穿有型又体面的男式服装了。
有天一早，电话响了，海伦·塔夫脱·曼宁去接听电话，发现另一头有个声音在说：
“请接转查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱少爷。”
“有人找你，查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱。”海伦·塔夫脱·曼宁说完后，真的像个姐姐一样站在一旁，想看看对方和她未长大的弟弟说些什么。听到一半，她就因为查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱严肃认真的谈话而吃惊。
“谁这么说的？”
“当然不是。”
“哦，有人一直给你错误的讯息。”
“完全否认。”
“哦，如果你要引用我的话，你可以这样转达我的话，传言是错误的，完全没有根据。”
“好，再见。”
海伦·塔夫脱·曼宁吓了一跳，她有种预感，作为总统的儿子，查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱正在扮演不良的角色。她立刻盘问查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱，他承认那个给他打电话的人是记者。她又提醒弟弟别忘了自己死板僵硬的判断力源自他天生优越的处境。
他说：“你看我们说话的方式，猜不出他是个记者吗？”
查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱听过很多类似的谈话，早就习得了某种“语气”。但他坚持认为自己与记者谈话的主题是“纯粹个人的”，与他姐姐没有任何关系，也没有涉及任何与政府相关的重要问题。
塔夫脱总统夫妇与儿子们的合影
他承认，如果记者真想报道有关他成长中的问题，他必须意识到这一切会指向他的父亲————美国总统。
他说：“但如果那不是个人问题，我想知道那是什么？”
当时，查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱正处于强烈的喜悦之中，“绝对否认”事情有完全相反的一面。我给他准备好上学的一切所需，把他当个小孩子一样吻别，送走的却是一个青年男子。等到圣诞节再见到他的时候，我恐怕就能适应他的想法了，我心里隐约生出一丝感激之情。
回白宫不久，我就开始重返社交季的日常生活。我们给内阁成员举办了常规晚宴，所有内阁官员也回到各自家中，之后还有各种派对，音乐剧、午餐、小型宴会、茶会等。1909年年底，我的女儿进入社交界。
1909年冬天，海伦·塔夫脱·曼宁开始在华盛顿崭露头角。她经常从学校回家参加我举办的娱乐活动。有一次我身体不舒服，她甚至担起了女主人的担子，负责招待日本伏见亲王和公主。因为她从未正式露面，1910年冬天，我为她首次亮相社交界举办了两次派对。为了这次派对，女儿说她“包下了华盛顿所有鲜花”，派对从下午开始。1910年12月30日晚，我们又为她举办了夜场舞会，当时东厢挤满了成百上千年轻人，大声喊着“再跳一个”，舞会直到凌晨2时才结束。
新年酒会后，外交、国会、司法和其他国家事务接踵而至，冬天像梦一样过去了。花园派对的节日即将来临，之后又迎来了我们在白宫四年最盛大的节日————我们的银婚纪念日。
结婚二十五年以来，塔夫脱总统只有一年时间不在公共服务部门工作。因此，白宫举办周年纪念对我来说并没什么不适应，我们应该做的就是设法让碰巧目睹和参与其中的人难以忘怀。
感谢上帝，我们的结婚纪念日是夏季。因此，几乎每次结婚纪念日派对都安排在户外。沐浴在银婚纪念的喜悦里，随之而来的欢乐气氛让我们忍不住决定二十五周年结婚纪念日必须庆贺一番。
我全力回想，才记起到底派发了多少邀请信，恐怕还是难免出差错。最后大约有四五千人出席，以往从没见过这么多光彩照人的客人一起前来白宫做客。
那天夜间，灯光璀璨无比，每棵大树和灌木都被无数星星点点的小电灯点燃，庄严的大楼被黄白色灯光晕染着，像是镶了一层炽热的花边。凡电线所到之处，就有一串串摇曳奇妙的灯笼，巨大的彩虹喷泉不停地向制高点喷去。一切都那么不同，让你难以描述。
高处有两盏探照灯不断地闪烁着，映照得华盛顿纪念碑上闪闪发亮。白宫顶上的旗子在微风中飘扬，清晰可见。
为了更好地恭迎客人，我们选择站在喷泉和南边柱廊之间的大树下。白宫完全开放，餐厅和门厅随处都有供应茶点的桌子。我最有资格充满热情地重现那次派对的记忆，没有热情，就不可能有一切。为什么不坦率地感谢这次成功的派对呢？
随之而来的社交季和我之前提及的大同小异。因此，我的故事不得不到尾声。当然还有一个更长、更丰满的故事供大家分享，但它并不属于我，它属于因为其职业生涯而让我的故事更值得讲述的人。
塔夫脱总统被重新提名后，或者更确切地说，在共和党分裂的情况下，芝加哥第二次大会后，我开始着手未来不在白宫扮演任何角色的计划。我不再阅读反对派的报纸，我发现充满政治斗争的描述给我留下的印象太深刻了，远远超出对我丈夫的友善豪爽性情的描写。持续处于愤怒状态对我没有任何好处。
在担任总统期间，塔夫脱总统从不屈服于辛辣的批评和大规模的攻击。我想我也形成了某种习惯，那就是我认为没什么好批评的。批评者认为他天生不懂，或者他本不屑于玩弄政治游戏。这种批评，威廉·詹宁斯·布莱恩先生的支持者曾经在1908年使用过，可是并没起到任何作用。他二十年无批评的纪录一直保持在那里，也坚持着这项记录。
一旦我们确信刊登在反对派报纸上的文章大多既不公平也不公正，我们就会为了避免过多干扰而不再阅读这些报纸。塔夫脱总统很喜欢林肯的名言，国务卿诺顿先生将之拍了下来，放在办公桌上的相框里：
“我不会尝试阅读攻击我的文章，更不用说去应对和解决他们所说的问题，他们也会因为任何其他的事攻击我。我知道怎样才能做得最好，也知道我能做得最好。我的意思是我会一直这样，一直坚持到最后。如果结局证明我是对的，反对意见自然也就毫无意义可言。如果结局证明我是错误的，再多天使发誓说我做得好也无济于事。”
我自然希望他连任，但我从不对此满怀期待，反倒渴望他能早点结束烦忧，让疲惫的头脑休息休息，重新与生活中美好的事物相遇。所幸我们是个开心、爱笑的家庭。无论塔夫脱总统还是孩子们，都尽力从一切事物中获得乐趣，事实也如此，我的确给他们带来了乐趣。他们很喜欢讲一些关于我的故事，虽然我并不觉得特别有趣。
上一次竞选，我独自在比弗利待了很长一段时间，一旦塔夫脱总统来和我相聚，少不了会带上共和党总部，其中包括一些与他在一起磋商相关事务的政治支持者。
我们有个很好的老朋友，永远充满热情，他是塔夫脱总统永远的支持者。那时候，他正为了塔夫脱总统英勇战斗。他坚信一定总统能胜利，并向我保证一定能获胜。他还向我解释，他们将怎么获得胜利。他指出塔夫脱总统的力量所在，告诉我人们对他多么友好。
他说：“塔夫脱夫人，记住我的话，1912年11月，总统一定会再次当选！”
我说：“哦，你可能是对的，但我打算把亚麻布和银婚纪念品一并带走，就像我离开比弗利的时候，我几乎把所有东西都打包收拾好带回家。”
1912年，托马斯·伍德罗·威尔逊当选十天后，威廉·霍华德·塔夫脱在纽约洛托斯俱乐部举行的晚宴上是这样说的：
忘忧果的传说告诉我们，食了忘忧树果实的人，只剩下哲学上的平静状态，完全忘记了自己的国家发生了什么，也不想再次上船返回。
回想当初有人问我是否参加这次宴会时，我并不清楚委员会的所思所想。所以我犹豫不决，甚至有点不愿接受，唯恐晚宴上因为自己是客人的身份而兴趣全无，又害怕自己从以往非常有活力的国事参与者变成一道正在消散的风景。
我知道，大凡这种场合，就餐者的动机不外乎想看看来客中是否有人能使他们更紧密地与伟大的当下和未来联系起来，而不仅仅是提起过往。然而，俱乐部让我更深刻地感受到你们并不是冷酷、自私地探索自己快乐的人。相反，你们有组织地为有着深深遗憾的人提供慰藉，给即将被遗忘的人提供被铭记的机会，为即将消失的人寻求一首天鹅之歌。
总统是个伟大的职位，一种巨大的荣誉。尽管它肩负着沉重的责任和使命，但栖居在无尽的快乐和享乐之中，为表象和肆意的攻击留下了明显的痕迹。当然，衡量总统这一伟大职位是否能得到真正持久满意度的标准，得看他是否做了一些让同胞永久受益的事情。职位给我们带来的快乐非常短暂，除非你能牢记，行使总统权力的目的是取得真正的进步。否则，无论总统的权力、尊严或者他在人们心目中的地位有多高，都不会有真正的快感。
我恳请你们相信，尽管选举结果让我离开白宫，但我还是要向美国人民表达我最深切的谢意，感谢他们赋予我担任这一职务的荣耀。很遗憾，在总统任职期间，我没有取得更大的成就。但我真诚地希望能回顾一下我所做的一切，也切实期待人民已经因为我的所做所为受益。我最大的遗憾是，我未能确保参议院通过美国与法国、英国签订的仲裁协议。我相信，这将是迈向世界和平的重要一步。我希望我所做的一切的确有助于和平事业，但协议是否得到通过才是具体而有实质性的步骤。无论最终成败与否，我都不会绝望，我们必须在希望中继续努力。