请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
坐下来享受片刻时光，恰巧遇见了一个英国女人，她第一次让我们了解到义和团起义的悲惨境况，她给我们讲了一个悲惨的故事。当时她在中国内地做传教士，义和团起义发生后她被迫离开中国，一路上危机四伏，触目惊心。但她丈夫选择留下来坚守岗位。她完全不清楚丈夫的生死，想到那些无尽的折磨，她觉得恐怕丈夫已经不在人间了。我们听了觉得恐惧之极，为她感到难过，可是讲述者一脸平静。她还有个皈依了基督教的年轻中国难民相伴。在那样的情况下，这个基督徒在中国的境况一定比她还难。
临别之前，我们向这位英国女人致以问候，并表达美好祝愿。但我们没走多远，就听到身后有人歇斯底里地大喊：
“你们看到我的孩子了吗？你们在路上见过一个中国孩子吗？”
听起来是那个传教士的声音，揪心地从我们身后传过来。她迅速跑过我们然后以难以想象的速度钻进了小树林，并且一直声嘶力竭地喊：“约瑟夫！约瑟夫！”我们想约瑟夫应该是那个中国新教徒的英文名字，因为我们听说所有接受洗礼的人都要取一个《圣经》里人物的名字。我们赶紧跟着她，生怕她突然疯了。但我们并不确定该做什么才能帮到她。等我们出现在拐角处的时候发现她也在向我们折返回来，无奈地苦笑着看着我们这一小队和善的异教徒。她的情绪看起来已经平复，然后停下来解释她刚才匪夷所思的行为。
一开始她说：“我很确定那个孩子已经自杀了。”
我问：“为什么？你怎么会这样想？”
“唉，这是他写的，我刚发现。”说着，她往我手里塞了一张纸条，上面笔迹潦草写着：
像我一样，没有任何恳求，
但你要为我流你的血，
求你让我到你这里来，
神的羔羊啊，我来了。
她解释说，约瑟夫因离开祖国而陷入纠结，无论如何，中国人并不在意生死。一段时间以来，她一直害怕约瑟夫会变得意志消沉，绝望自杀。
但约瑟夫站在那里，一脸灿烂地笑着，像一个东方天使一样看着周遭的一切，仿佛正想搞清楚突发混乱的缘由。
可怜的约瑟夫一句英文也听不懂，这张纸条只是依葫芦画瓢学着写英文圣歌，不过是写在纸片上的文字而已。
这时候我丈夫已经抵达马尼拉。他陆陆续续给我寄来了几封信，从中我也逐渐了解到他面临的情形。
给我印象最深的是委员会和以阿瑟·麦克阿瑟为首的军政府之间的意见不合。携手解决菲律宾事务的基础是两方面意见达成一致。换句话说，阿瑟·麦克阿瑟总督并不那么欢迎委员会的到来，凡是委员会提出的方案他都反对，无形中增加了委员会的工作难度。但据我现在可以看到的材料推断，针对军政府一切都反对的外交手段，委员会有时候也很有底气，会采取同样强硬的手段，以牙还牙。
我丈夫在信里对委员会抵达时的情形做了详细描述，我真希望当时和他们在一起，但菲律宾难耐的酷暑让我望而却步。我丈夫说他们抵达菲律宾的时候正值1900年6月，骄阳似火，穿透了“汉考克”号甲板上的凉棚。这些人早已习惯不合身的亚麻薄衫，但其实他们没掌握如何让这种材质的衣服保持整洁不变形。我想他们刚抵达马尼拉的头几天一定蔫得不行。
他们星期天入港，那天访客特别多，也很有趣。阿瑟·麦克阿瑟总督只派了克劳德上校前来慰问，并令他着手安排第二天即将在海滨举行的欢迎仪式。“亲美派”也来了，他们都是支持美国统治的当地人。早在阿瑟·麦克阿瑟总督来菲律宾之前，他们就得到了埃尔韦尔·斯蒂芬·奥蒂斯[7]总督的认可，其中很多人和岛上美国政府的联系紧密。前来拜访的人还有首席法官卡耶塔诺·奥雷拉诺·朗松先生[8]、贝尼特·列加达先生[9]和帕多·德·塔维拉先生[10]。委员会委员和这些绅士探讨当地形势。委员会西班牙语翻译负责人阿瑟·弗格森先生让我们了解到并不是所有人都对当地形势感到沮丧，当然也没那么乐观。他们一致认为，如果委员会不能克服现有的巨大困难，那么他们自己面临的问题也将非常严重。
埃尔韦尔·斯蒂芬·奥蒂斯（1838——1909）
第二天烈日当空，威廉·霍华德·塔夫脱在信中写道，港口的所有活动都集中在“汉考克”号附近。口哨声响成一片，国旗和舰上的信号旗迎风飘扬，像是护送委员会上岸。他们进城时场面相当壮观，声势浩大。炮兵依次排开，从帕西格河口[11]一直穿过宽阔的护城河，到大马路之后再通过老城墙门口才能抵达军政府总督阿瑟·麦克阿瑟的办公处————市政大厅。但事实上欢迎仪式不过是走过场，例行公事而已，并不像看起来的那么热烈。接待很冷漠，让人不明就里，直冒冷汗。现场菲律宾人很少，阿瑟·麦克阿瑟总督的接待礼仪很周全，只独独缺乏热情和真诚。让委员会感到很不舒服，好像他们的到来完全没必要。
如果委员会对此提出质疑，阿瑟·麦克阿瑟总督会立即坦诚地告知对方，自己并不看重职业生涯中那些曾经发生过的事情。他现有的身份和能力说明了一切，总督职位是由总统亲自委任的。而委员会表示，由于在内战中立下的赫赫战功，他可以继续享有荣耀和特权，可以比任何其他将军统领更多部队，此外还拥有菲律宾群岛最高行政长官的权力。
阿瑟·麦克阿瑟总督说：“是的，如果在你们到来之前，我并没一直大权在握就好了。”
于是，威廉·霍华德·塔夫脱温和地提醒到，他不过比委员会早来三周而已，也就行使了三个星期的权力，还提醒阿瑟·麦克阿瑟总督不要习惯于大权在握的感觉，这样会阻碍他对现有地位的珍视。之后他们互相交换相关信函，从一开始就对各自的权力范畴产生了巨大分歧。
阿瑟·麦克阿瑟总督接替埃尔韦尔·斯蒂芬·奥蒂斯总督的职位掌管美国驻菲律宾部队，但他对前任的政策并不赞同。埃尔韦尔·斯蒂芬·奥蒂斯将军把军队分散成小军团和小分队，遍布群岛各个角落。阿瑟·麦克阿瑟总督发现自己手下掌管大约七万士兵，但只有部分士兵就近供自己随时调遣。他相信只有把部队集中到吕宋岛，也就是大多数叛乱分子发起军事行动的地方，政府才能真正重建秩序，结束混乱局面。他还认为菲律宾人当下最需要的是严苛的军事统治，而不是为其他任何政府管理形式做准备。但麻烦在于菲律宾群岛成千上万的民众都已经宣誓效忠于美国，或者已经悄悄回到工作岗位。如果撤走军队，他们将在瞬间失去保护，生命处于危险之中。这就是当时菲律宾群岛的形势。
菲律宾真正的叛乱分子和美国军队之间的最近一次交火发生在1900年2月，那时候委员会还没到菲律宾。阿奎那多的据点在马洛洛斯[12]，他的内阁成员和追随者中不乏聪明能干的爱国志士。但我们抵达后，这些佼佼者都已经归顺和效忠美国，其他人锒铛入狱，在监狱里慢慢确定自己是否归顺。还有一些人去了中国香港，加入“军政府”。阿奎那多在吕宋岛修建要塞，打起了游击战，并下令手下一举歼灭美国政权。他们的反抗终究失败了。
坚持反抗美国政权的主要是固守要塞的人。他们发现这种生存方式对他们来说很容易，但正常情况下很难搞到钱财，人们拒绝为此奉献自己的财物。人们截获了阿奎那多一名手下的信，说是他发现一个特别顽固不化的镇子，如果想要人自愿把钱交出来必须得先杀掉四五个人才能镇住场面。这帮人惯用的手段就是强取豪夺、劫掠行凶。但最终，这些钱财也并没有真正用于反抗。剩下的“爱国者”多数沦为盗匪，与其说对抗美国势力，不如说是在残害本国民众。
复杂的形势迫使委员会意识到问题的关键所在，那就是组建由美国当局控制的警察部队。只有这样，才能维护菲律宾诸岛的治安。但阿瑟·麦克阿瑟总督与委员会的意见完全不同，他认为让菲律宾人武装起来无疑是愚蠢的决定，还举例说明得到信任武装起来的巡逻兵完全不值得信任。但委员会的提议得到阿瑟·麦克阿瑟部下的支持，最有说服力的是吕宋岛北部伊罗戈省的一位长官，他保证只需发出通知，二十四小时内就能征募到五千名效忠于美国政府的人，他们会穿上军装按时报到。我想说的是，菲律宾人有数个不同部落，生活在不同地区，许多人并没有参与可以称作“塔加路叛乱”[13]的暴乱。这支部落虽然并非菲律宾最大的部落，但是最主要的部落之一。
驻菲美军与叛乱分子交战
埃尔韦尔·斯蒂芬·奥蒂斯将军指挥驻菲美军轰击叛乱分子
实际上大多数菲律宾人都很不喜欢暴乱造成的恶劣形势，因此，很容易说服他们效忠任何希望在此重建秩序、带来和平的政权。委员会希望从这些人中招募治安警察，但委员会还得等到1900年9月才有权实施计划。阿瑟·麦克阿瑟总督绝对会反对这一决定，他反复重申只有更多数量的美国军队才能解决当前形势。
我丈夫在最早的信中刻画的菲律宾人和他多年以后遇见的差不多。他写到，六七百万笃信基督教的菲律宾民众里只有百分之二的人受过良好的教育，其他人没什么学识，寡言少语，彬彬有礼。他们都是老实本分的普通人，都有些许艺术气质，很迷信，甚至可以说偏执，很容易受到邪恶之心的影响，也很容易变得邪恶起来，做出惨无人道的事。威廉·霍华德·塔夫脱认为很容易把他们改造成有学识的人，完全可以让他们建立自己的政府，实行自治。他还写到，虽然西班牙统治下的大环境使他们变得有些阴险狡诈、口是心非，但权谋并非菲律宾人的天性。其中一些自称知识分子的上层阶级对参与政治阴谋有很大的兴趣。
委员会第一次和菲律宾人打交道时就见识了他们的两面派手段。当时情况复杂，差点造成很严重的影响。如果说菲律宾人算得上有一定爱好的一类人，那么他们最爱的可能是宗教狂欢节。节日当天，音乐雷动，到处插满了旗帜，街上男女老少穿着华服，游行队伍在街上浩浩荡荡，还有众多引人注目的演讲。其中就有一个叫佩德罗·A.帕特诺[14]的人，油滑得很，一边宣誓效忠于美国政府，进入美国权力中心，一边或多或少地和阿奎那多藕断丝连。他在两者之间周旋，偶尔还向我们承诺，说阿奎那多一定会投降。但明眼人都知道，他不过是两碗水都想喝，极力和双方保持良好关系。西班牙统治期间，他也一样，还促成反对派和西班牙政府之间签订《皮亚那多和约》。佩德罗·A.帕特诺在两边周旋并解释双方的意见和分歧，最后促成“和解”。然而，和平协议的欠妥之处还没有理清之前，他居然要求西班牙政府授予他公爵爵位，奖励他一百万美元。他给西班牙总督的信至今还完好保存着。
一天，佩德罗·A.帕特诺突然提出要举办一个“特赦或招安狂欢节”，向阿瑟·麦克阿瑟总督表示敬意，并希望这天大家可以从敌对状态中放松下来。阿瑟·麦克阿瑟总督觉得此事并无什么害处，但表明他个人并不会参加，也表示宴会上的所有讲话都必须经过严格审查。佩德罗·A.帕特诺欣然同意，马上着手准备宴会，一应俱好，并组建了一个小型组委会，请他们给委员们送宴会请帖。但委员会成员只有三位在当地，他们打听清楚这次宴会的性质后，获知并没有煽动性的讲话，于是决定接受邀请。佩德罗·A.帕特诺兴高采烈，花了几天时间放下其他事务，只讨论这次狂欢和宴会。但渐渐地，威廉·霍华德·塔夫脱听到了一些消息，与之前的约定有出入。他发现上班路过的某些街道拱门上刻有冒犯美国国旗的题词，阿瑟·麦克阿瑟总督居住的马拉卡南宫[15]前面的拱门上，一边画有威廉·麦金利总统的画像，一边画着阿奎那多。据说阿瑟·麦克阿瑟总督每天路过拱门，但并没有注意到，这恐怕会纵容无知的菲律宾人。但一旦发出警告要求他们除去令人反感的宣传画，他们立马照做不误。宴会的准备工作也在继续，但关于讲话内容的谣言越来越盛。威廉·霍华德·塔夫脱不免担忧起来，他去问阿瑟·麦克阿瑟总督，谁负责稿件审查工作。
马拉卡南宫
总督答：“佩德罗·A.帕特诺。怎么了？你还有什么要问吗？”
威廉·霍华德·塔夫脱回到办公室后马上设法弄到几篇讲稿副件。有些稿件已经送到报社，第二天就会全文见报。因为第二天是宗教狂欢节，街上十分冷清，并不会产生轰动效应。大家对即将到来的宴会兴致盎然。委员会成员浏览了几乎所有刊发的讲稿，发现讲稿无一例外都极富煽动性，于是集体决定不出席宴会。只要到场，他们不可能听凭那些人歪曲事实，无动于衷地坐在那里不去大声反驳。此外，他们也不能让别人觉得他们会听凭早有预谋的事情发生而不予制裁。可以说宴会是专门为阿瑟·麦克阿瑟总督举办的，会上的演讲热情洋溢，几乎对所有事情都做出了承诺，短期如撤军，长期如完全独立。
委员会成员给佩德罗·A.帕特诺先生写了一张便条，非常礼貌地告知他们不可能出席宴会，并对此深表歉意。
威廉·霍华德·塔夫脱和卢克·E.赖特将军住在一起————房子是我丈夫租的。那天晚上他们穿着日常舒适的白色亚麻薄衫，回家吃了一顿非常不错的晚餐。饭后他们坐在外面的阳台上闲聊，阳台很凉快。出乎意料，佩德罗·A.帕特诺突然闯了进来，扑通一声双膝跪下，请求他们一起出席宴会。当时已经过了晚上9时，参加宴会的人全都到齐了。佩德罗·A.帕特诺说，如果委员会不重新考虑出席宴会，他的处境会很难堪。委员会成员问“经过严格筛查”的演讲稿怎么处理，佩德罗·A.帕特诺信誓旦旦地保证不会有人发表演说，也不会有人提及一句类似的话。他说当地人必须见到他们，哪怕就那么一会儿。于是，他们答应了。随后迅速穿上晚礼服，前往宴会大厅。他们安安静静地坐了几个小时，喝了点红酒，挤出了几丝笑容，又和几个人握手示好，然后十分困倦地回家休息，别无其他趣事可谈。但佩德罗·A.帕特诺两边都没有讨好。他本意是想当着委员会成员的面显示自己的诚信，并且否认自己和那些事情的关系和责任。
严格观察军政府的运转形式后我们发现，通常晚上9时过后全城就处于戒严状态，没有通行证的人一概不准在街上游逛。威廉·霍华德·塔夫脱有过几次这样的教训，晚上10时30分离开家忘了带通行证，结果在路上被一个个哨兵用枪指着要求给出解释。
与此同时，威廉·詹宁斯·布莱恩先生正在为竞选美国总统忙碌，借助菲律宾形势，他捞取了大量政治资本。威廉·詹宁斯·布莱恩先生承诺，如果他当选美国总统，会考虑召开众议院特别会议，着手解决菲律宾事务，让菲律宾很快实现自治。于是大批所谓无私和利他的反帝国主义者表示大力支持他，明显错误地理解了利他和无私精神。威廉·霍华德·塔夫脱倾向于认为大赦狂欢宴[16]是反美示威高潮，策划者很可能是普拉提先生。普拉提是个典型的美国政客，那时刚到马尼拉，特别希望极富爱国精神的演说能够在美国见报，成为助长反帝国主义者气势的有力武器。
与此同时，由于威廉·詹宁斯·布莱恩的处境和地位的限制，和谈进程不得不一再推迟。平息叛乱的最后希望全都寄托在威廉·麦金利是否能成功当选总统。因此，1900年的总统选举引起了整个菲律宾群岛的关注，菲律宾人仿佛比任何人都更关心选举结果。
这些情况实际上都是从我丈夫的信中获悉。看着这些文字，我的想象也开始像野火一样蔓延。我丈夫重任在肩，使命伟大。委员会提议，如果条件许可立即建立自治政府。因此，首要任务是拟定建基于这一届政府的市政方针。他们把计划呈送给阿瑟·麦克阿瑟总督，征求他的意见，但他还是坚持己见，明确表示军事统治最有效果。阿瑟·麦克阿瑟总督认为现在建立自治政府为时过早，毫无疑问不过是让自己难堪。他认为，这些市政方针肯定会在关键时刻影响他采取必要的军事行动。这一切都以非常正式的外交辞令加以粉饰，意味着也就这样了，这只是件没什么意义的事。委员会也以同样的外交辞令回复阿瑟·麦克阿瑟总督，让他明白早在来菲律宾之前，华盛顿政府就将委员会的权力界定得很清楚。他们的目的只是和平商讨建立地方自治政府的任何可能性，同时，他们的建议有可能得到华盛顿政府的支持，意思就是他们将尽一切努力达成目的。
委员会已经有了一些很不错的计划，打算建立一个大而全的学校系统，而且已经从马萨诸塞州调派了一个校长过来。另外还有为商业贸易铺路、整治港口、改善医疗条件、建立可靠的司法系统，并在山上修建一个避暑胜地，让罹患热带病的美国士兵和民众得到恢复和疗养。这样不仅可以拯救更多生命，也可以为政府节省每年支付给部队上百万美元的运输费。他们也已经开始着手解决当初让人烦恼，产生了很多麻烦的修士问题。
马尼拉发生了很多有趣的事情，我丈夫的来信让我很想立即结束日本的行程，火速赶往马尼拉。我丈夫还告诉我，虽然住所修缮改造花了不少力气，但依然令人很不满意。我虽然并不指望在那里能住得多么舒适，但我确定自己会很快适应。我在日本买了许多光鲜亮丽、格调不错的家居饰品。有了这些东西，不管在什么地方都一定会让人侧目。
当时最让我们烦心的是义和团起义。我们很想去上海，但又被告知除了香港，中国其他地方都不安全。那时候我对东方确实不怎么了解，于是就简单地信以为真。然而，我记得当时上海也有很多外国人，他们照样每天若无其事地过日子，好像根本没有义和团的存在。我们打算悄悄地继续旅行。1900年8月10日，我们乘“春日丸”号日本海轮途经上海和香港，启程前往马尼拉。
注解：
[1] 马来人是对东南亚群岛许多不同少数民族的总称。————译者注
[2] 通常指用武力夺权产生的军政府。————译者注
[3] 赫纳恩·科斯特是最早将南美洲提神醒脑的可可种子带到欧洲的探险家。————译者注
[4] 阿瑟·麦克阿瑟（1845——1912），美国陆军上将。1900年被派往菲律宾任军事总督，但由于和平民总督威廉·霍华德·塔夫脱发生冲突，他的任期仅一年就结束。————译者注
[5] 日本本州岛东南部城镇。————译者注
[6] 即像地狱一样阴森恐怖。————译者注
[7] 埃尔韦尔·斯蒂芬·奥蒂斯（1838——1909），美国陆军将军。曾在美国内战、美西战争后期的菲律宾和美国战争中服役。————译者注
[8] 卡耶塔诺·奥雷拉诺·朗松（1847——1920）是美国统治下的菲律宾最高法院首席大法官。————译者注
[9] 贝尼特·列加达（1853——1915），菲律宾议员，美国菲律宾委员会成员。————译者注
[10] 帕多·德·塔维拉（1857——1925），菲律宾医生、历史学家和政治家。————译者注
[11] 帕西格河是菲律宾境内一条连接拉古纳湾和马尼拉湾的河流。————译者注
[12] 马洛洛斯是菲律宾新生革命政府马洛洛斯共和国政府所在地。————译者注
[13] 指卷入菲律宾反西班牙革命和美菲战争的塔加路共和国革命政府的叛乱。————译者注
[14] 佩德罗·A.帕特诺（1857——1911），诗人和小说家。————译者注
[15] 马拉卡南宫由一组建筑物组成，主要为新古典主义风格。最初作为帕西格河沿岸的避暑别墅，1825年被西班牙政府买下，作为西班牙总督的避暑别墅。————译者注
[16] 基督教节日。————译者注